Ранним утром, над лагерем IV на юго-восточном гребне Эвереста мы с шерп он Пануру миновали первое тело.
Мертвый альпинист лежал на боку, словно дремал в снегу, из дыр в утепленных штанах дул гусиный пух. Десять минут спустя мы обошли еще одно тело, оно было прикрыто канадским флагом, а брошенная кислородная бутылка удерживала хлопающую ткань.
Мы с Пануру застряли между незнакомцами над нами и под нами. Накануне в лагере наша команда была частью небольшой группы. Но когда мы проснулись этим утром, мы были ошеломлены, увидев бесконечную цепочку альпинистов, проходящих мимо наших палаток.
Теперь, на высоте 26 000 футов, мы были вынуждены двигаться с той же скоростью, что и все остальные, независимо от индивидуальной силы или способности подниматься. В клубящейся тьме перед полуночью я смотрел на цепочку огней от фар альпинистов, поднимающихся в черное небо. Надо мной было больше сотни медленно ползущих альпинистов.
В одном из скалистых участков по меньшей мере 20 человек были привязаны к оборванной веревке, закрепленной одним плохо изогнутым пикетом, вбитым в лед. Если пикет выскочит, веревка мгновенно лопнет от веса двух дюжин падающих альпинистов, и все они покатятся вниз по склону горы навстречу смерти.
Пануру, ведущий Шерп нашей команды, и я отстегнулись от тросов, свернули на открытый лед и начали Соло—более безопасный вариант для опытных альпинистов. Через двадцать минут мы наткнулись на другой труп, лежащий на снегу, замерзший, как камень.
Несколько часов спустя, не дойдя до ступеньки Хиллари—40-футовой каменной стены и последнего препятствия перед вершиной,—мы миновали еще один труп. Его щетинистое лицо посерело, рот приоткрылся, как будто он стонал.
Позже я узнал национальности и имена этих четырех альпинистов: 55-летний китаец ха Вэньи, 33-летний Непальский канадец Шрия Шах Клорфин, 44-летний южнокорейский певец Вон Бин и 61-летний немец Эберхард Шааф. Все четверо умерли 18 и 20 мая 2012 года, как и два человека на другой стороне Эвереста.
Поскольку транспортировать тела вниз с горы опасно и трудно, большинство людей, которые там погибают, остаются там, где они падают, хотя некоторые из них в конечном итоге перемещаются льдом и ветром, покрыты снегом или тянутся в сторону тропы. Некоторые из них даже были вытеснены в трещины другими альпинистами в виде самодельных горных захоронений.
Апрель и май 2012 года стали третьим по смертоносности сезоном на Эвересте. Протискиваясь мимо ледяных трупов, я думал о сокрушительном горе, которое, должно быть, испытали их родные и друзья, услышав эту новость.
Почему именно эти четыре человека умерли, было неясно. Однако многие недавние случаи смерти на Эвересте объясняются опасной нехваткой опыта. Без достаточного обучения на большой высоте, некоторые альпинисты не в состоянии судить о своей выносливости и не знают, когда развернуться. Только половина здешних людей имеет опыт восхождения на эту гору, — сказал мне Пануру.
Как все было иначе 50 лет назад, когда 1 мая 1963 года Джим Уиттакер в сопровождении только Шерпа Наванга Гомбу стал первым американцем, достигшим вершины мира, поднявшись на юго-восточный хребет.
Через три недели после этого восхождения американцы том Хорнбейн и Вилли Унсленд проложили себе путь по совершенно новому маршруту-Западному хребту. В тот же день Барри Бишоп и лют Джерстад совершили второе американское восхождение на юго-восточный хребет.
Две команды встретились ниже вершины, но к тому времени уже стемнело, и они были вынуждены ночевать на высоте 28 000 футов—рискованный, последний вариант, который никогда раньше не предпринимался. Без палаток, спальных мешков, печей, шерпов, кислорода, воды или пищи они не выживут.
Удивительно, но все четверо выжили, хотя Унсленд и Бишоп на двоих потеряли 19 пальцев на ногах. Американская экспедиция 1963 года стала историей героического успеха.